Alors qu’il se déplace à pied, la nuit, dans les rues de Paris, le narrateur est renversé Place des Pyramides par une Fiat vert d'eau, conduite par une jeune femme, Jacqueline Beausergent. En état de choc, il croît reconnaître en cette femme, une personne qu'il a déjà rencontrée, beaucoup plus tôt. Ses souvenirs se mêlent et il associe cet événement à un accident antérieur dont il ne lui reste que des détails confus. S'il retrouve cette femme, le narrateur a le sentiment qu'il apprendra quelque chose d'important sur lui-même, quelque chose qui changera le cours de sa vie. L'évocation nous plonge dans une univers étrange où la précision extrême des lieux traversés contraste avec la confusion chronologique. "Le passé est définitivement révolu sans que je sache très bien dans quel présent je vis". Les réflexions du narrateur nous font remonter dans son passé et nous permettent de faire la connaissance de personnages qu’il a rencontrés dans sa jeunesse, et qui demeurent énigmatiques : Geneviève Dalame, Hélène Navachine, le docteur Bouvière.

Patrick Modiano laisse ressurgir les fragments d’un monde révolu, celui du Paris des années 60, ses devantures désormais ensevelies et ses ruelles fantômes, peuplées des figures fugitives, toujours en partance. Variation subtile et lumineuse sur le mystère humain, Dans le café de la jeunesse perdue allie l’acuité poétique à la sobriété de l’écriture. À chacun de ses livres, Modiano renoue avec le fil d’une recherche ténue et obsédante. Une tentative sublime de restitution et de scellement du passé, situé à la lisière de l’oubli et du dicible, et que reflète avec force cette nouvelle œuvre, autant sinon plus que ses plus beaux récits. En exergue, comme au seuil d’un texte hanté par l’absence, par l’évanouissement subreptice des êtres et des lieux, siège une citation de Guy Debord à laquelle le roman emprunte son titre : « À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue ».

Pourquoi le narrateur a-t-il fui les bords de la Marne avec Sylvia pour se cacher à Nice ? D'où vient le diamant la Croix du Sud, la seule chose dure et consistante de leur vie et qui, peut-être, leur porte malheur ? De quoi est mort l'acteur populaire Aimos ? Qui sont les Neal, et pourquoi, de leur villa délabrée, s'intéressent-ils de si près à Sylvia, au narrateur, à la Croix du Sud ? Et Sylvia ? A-t-elle été l'épouse de Villecourt ? Et Villecourt ? Que vient-il faire à Nice, lui aussi, à l'heure de sa déchéance ?... À travers toutes ces énigmes qui s'entrecroisent, un roman d'amour se dessine, empreint d'un charme qui hante le lecteur pendant longtemps.

Version 12358 - 2011-03-31 15:27:35 +0200

Qui pousse un certain Guy Roland, employé d'une agence de police privée que dirige un baron balte, à partir à la recherche d'un inconnu, disparu depuis longtemps ? Le besoin de se retrouver lui-même après des années d'amnésie ? Au cours de sa recherche, il recueille des bribes de la vie de cet homme qui était peut-être lui et à qui, de toute façon, il finit par s'identifier. Comme dans un dernier tour de manège, passent les témoins de la jeunesse de ce Pedro Mc Evoy, les seuls qui pourraient le reconnaître: Hélène Coudreuse, Fredy Howard de Luz, Gay Orlow, Dédé Wildmer, Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, d'autres encore, aux noms et aux passeports compliqués, qui font que ce livre pourrait être l'intrusion des âmes errantes dans le roman policier. Le titre, lié au nom d’une rue de Rome (via delle Botteghe Oscure), évoque aussi celui d’un recueil de rêves publié quelques années auparavant, en 1973, par Georges Perec.

Principios de los años sesenta. Un joven de dieciocho años, bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciará una historia de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se introduce en ese círculo de gente mundana que se reúne en la estación termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los años sesenta... Pero las cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meinthe, el relato de aquel amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crónica de una sociedad que no se hace cargo de su historia reciente. «Podríamos aplicarle la frase de William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesión por las historias de violencia y locura, repetidas de ficción en ficción: “Agoto un sueño”» (Claude Casteran, El País).

Although originally published separately, Patrick Modiano’s three novellas form a single, compelling whole, haunted by the same gauzy sense of place and characters. Modiano draws on his own experiences, blended with the real or invented stories of others, to present a dreamlike autobiography that is also the biography of a place. Orphaned children, mysterious parents, forgotten friends, enigmatic strangers — each appears in this three-part love song to a Paris that no longer exists. In this superb English-language translation of , and , Mark Polizzotti captures not only Modiano’s distinctive narrative voice but also the matchless grace and spare beauty of his prose.

Shadowed by the dark period of the Nazi Occupation, these novellas reveal Modiano’s fascination with the lost, obscure, or mysterious: a young person’s confusion over adult behavior; the repercussions of a chance encounter; the search for a missing father; the aftershock of a fatal affair. To read Modiano’s trilogy is to enter his world of uncertainties and the almost accidental way in which people find their fates.